Délivrance (John Boorman, 1972)

Dans Délivrance (John Boorman, 1972), la séquence du banjo dans la station-service rustique aux abords du barrage constitue la scène clef.
C'est à cette occasion que se dévoilent les schèmes de représentations éthico-politiques qui relient, dans leurs complémentarités et ambivalences, les quatre citadins canoéistes. S'y dessinent clairement les postures en devenir, et chacune semble condenser ou cristalliser pour elle-même un destin personnel que l'enchaînement des événements à venir se chargera d'actualiser.

Les noms de ces quatre baroudeurs du dimanche sont déjà tout un programme: Gentry, Ballinger, Medlock, Trippe.
il y a Drew Ballinger (Ronnie Cox) le juriste, "l'homme de loi", à ses heures guitariste-poète un brin baba et boyscout, enclin à une certaine mélancolie qui le met à part des autres. C'est lui qui esquisse ce "pont" musical autant que relationnel avec le jeune prodige instrumental de bluegrass.
Les autres se tiennent relativement en retrait.
Ed Gentry (John Voight), c'est l'homme de la crise: fragile, influençable, écartelé entre la mise du bourgeois rangé qui fume tranquillement sa pipe et la tentation de l'ensauvagement cynique représenté par Lewis Medlock (Burt Reynolds).
Gentry cherche dans le regard de Lewis (qu'il essaye d'imiter en tous points, comme un modèle qui le fascine et l'oppresse à la fois) le "sens" de ce duo improvisé banjo-guitare: sommes-nous mis en contact avec la manifestation de la grâce et du génie indéductibles qui fleurissent dans les contrées sauvages, nous incitant à l'humilité et au respect, ou devons-nous nous montrer goguenards, comme Bobby Trippe (Nead Beatty) qui semble n'y voir qu'un moment pathétique et naïf s'orchestrant au milieu d'une tribu de dégénérés promis à l'extinction?
Lewis ne pipe mot. Il observe, avec un vague sourire énigmatique. Lewis incarne la posture du libertarien cynique, qui méprise la cité et révère le mystère de la rivière indomptable, du moins jusqu'à cette blessure/stigmate à la jambe qui fera de lui un poids encombrant: un morceau de chair ressortant par sa hanche et pendouillant comme un sexe déchiqueté, destituant brutalement sa virilité.
Bobby Trippe est celui qui campe le plus sur la position de dégoût: « Jésus Marie Joseph, vise-moi ces demeurés ». Il sera le candidat tout désigné à une humiliation traumatique de son "urbanité" hypocrite: le viol qui le ravalera, nu et sale, au rang d'un cochon sodomisé, qui couine.
Un autochtone, blessé par le regard et les propos condescendants de Bobby, lui rétorque: « nous, les débiles, on sait aussi danser ». Il devra montrer qu'il sait "danser", lui aussi, mais à quatre pattes.

L'équipée qui suivra ce court moment de détente ne sera pas tant une confrontation à la "nature sauvage", flots indomptables et hommes "pas naturellement bons", que l'occasion critique d'un rapport vacillant à la question de la Loi, de la mince frontière entre le Droit et la Struggle for life.
La nature n'est pas évoquée ici par Boorman autrement qu'à travers le regard de l'homme: il échappe par là à la tentation "rousseauiste" (du moins le Rousseau de la doxa, généralement mal interprété). Elle n'est pas non plus le champ propice de la domestication et de la maîtrise: elle y résiste, et par là Boorman échappe à l'autre écueil symétrique, qui serait un "cartésianisme" dualiste (toujours selon la doxa) entre un ego-cogito ordonnateur et un dehors incompréhensible et inhabitable.

Le viol de Bobby Trippe suivi du meurtre de l'autochtone constituent le second pivot décisif à partir duquel les conflits internes qui couvaient chez les deux protagonistes les plus paumés du drame vont connaître leur point d'exposition fatal.

Si Bobby, humilié dans sa dignité, se prononce avec violence - cette même violence du civilisé qui lui faisait proclamer son dégoût pour les "consanguins" - pour la solution radicale de la barbarie vengeresse, du non droit, de la chasse à l'homme, Drew est, lui, contraint d'adopter après vote à main levée l'option criminelle, transgressive et ultra-libertarienne de Lewis l'arbalétrier : « la loi? Où vois-tu la loi ici? Un mort, ça se cache où? Nulle part et partout ». Il ne se remettra pas de ce vacillement du droit. Il ne parviendra plus à rechausser ses lunettes qui lui faisaient voir le monde comme un bon "démocrate", et entrera dans un aveuglement littéral, une occlusion de la vision accompagnant une catatonie de tout son corps. Un doute plane et subsistera sur sa chute hors du canot. La scène ne fait entendre aucun coup de feu. Drew s'est-il alors jeté suicidairement dans les flots, au paroxysme d'un conflit moral interne? On ne le saura pas, même si on le pressent. La découverte postérieure du corps de Drew n'apportera aucune réponse claire à cette question: les impacts de balle sur son corps déboîté semblent indiquer qu'il a été "achevé". Avant ou après sa chute, personne ne le saura...

Ed Gentry vit, lui, le summum de son écartèlement entre Drew et Lewis. Drew, lors du vote, le semonce avec force et insistance: « Ed, notre salut est entre tes mains, tu as des responsabilités, et tu vas devoir prendre maintenant la décision la plus déterminante de ta vie ». Ed se trouvait auparavant paralysé, au moment de viser le daim, soumis à un conflit interne violent entre la main du chasseur qui n'hésite pas et ne tremble pas - Lewis - et la loi morale sous le commandement "tu ne tueras pas".
Lorsque l'autorité agissante de Lewis se trouvera neutralisée, ce dernier réduit à un corps immobile et souffrant, Gentry se retrouvera logiquement seul sur la falaise, chemin de Damas vertical et inversé où tout ce qui le reliait encore à sa position de citoyen/mari/père lui tombe des mains (la photo de famille).

Au terme de l'aventure, l'hapax de la transgression, du meurtre primitif, enfouis sous la terre, elle-même enfouie sous les eaux, sera le refoulé non-refoulable, un "oublié inoubliable". Ce que donne à ressentir la scène du corps suspendu entre le ciel et les eaux, son poids insupportable, puis l'étreinte forcée sous les eaux, cauchemardesque, la corde ayant cédé. Dans l'ultime séquence, la main surgit encore des eaux noires, hantant les cauchemars de Ed, tout comme elle semblait se refuser, retorse, à l'enfouissement dans la terre. Au moment de mourir, déjà, geste étrange et ultime qui terrifia Ed, l'homme levait la main pour pointer de l'index une direction indécise ressemblant à une mise en garde.

L'ultime leçon anxiogène de cette parabole biblique sera administrée par le Shérif.

Les canoéistes rescapés identifient - fantasmatiquement ou non, ce n'est pas tranché et le récit lui-même pourrait s'assimiler à un long rêve fantasmé - sa dentition à celle des frères exécutés: « tous ici, avait ironisé Lewis, sont plus ou moins parents: frères, cousins, oncles; je ne veux pas me retrouver dans un tribunal local où nous serons jugés et condamnés par les jurés d'une seule et même famille ».

Vous pensez peut-être que la loi n'est nulle part en ce lieu, leur dit en substance le shérif, vous avez peut-être cru que ce lieu était une zone de non-droit, mais la loi des hommes est partout, en ce lieu, même au sein de la nature. Ne revenez jamais ici. Cette région pauvre qui meurt, laissez la mourir en paix, elle n'est pas votre lieu. Mais attention, ce lieu est partout. Ayant disparu de la carte, il sera désormais en vous-même, vous hantant - comme la loi, comme un corps enseveli sous un secret immémorial - partout et nulle part à la fois. L'œil est dans la crypte et vous regarde, sous des milliards de tonnes d'eau.